片子隐隐透着国师的绝望，任何的个人书写都是无效的。开篇张译走在茫茫沙漠，脚印在身后的风沙中消失，没有人会记得一代人走过的印记。三个人都在作为集体文宣的电影放映里寻找自己个人的诉求：刘闺女要偷胶片做灯罩、范电影要巩固放映员的职位、张译要寻找女儿一秒钟的生前影像。在集体影像的长片里，唯一对自己有意义的影像，不过才一秒钟而已，然而最终也埋没在黄沙里。就像刘闺女的啜泣，消失在英雄儿女高潮雄壮的合唱中。 多说一句，《英雄儿女》中王成的原型蒋庆泉，在喊出向我开炮后被炮弹震晕，伤重被俘，归国后遭到处分，留党查看，下放农村，终生控制使用。 电影放映是最华彩的段落，单为这段也值得一看。自己也曾放映过几年电影，最开心的时候，就是从第一排往后看，看到观众目不转睛地在影像里沉浸，就觉得自己也参与了上帝的创造。